Engkau Sang Kupu-Kupu Itu

Kupu-Kupu

Seiring waktu berlalu, keindahan yang dulu bersinar kini berbalut bayang-bayang luka yang tak kunjung pudar. Tiada cuping yang sempurna, namun justru di sanalah kisah pertentangan bermula—harapan yang tak pernah bertemu kenyataan.

Terbangmu, dahulu menjadi hadiah dan ilham bagi impian yang ingin kuraih, kini hanya mengingatkan pada cerita yang tak pernah bisa terwujud. Kepakanmu pernah menyatukan waktu, memberi warna bagi tua dan muda, tapi sekarang ia hanya menjadi saksi bisu dari perbedaan yang terus bertarung tanpa akhir.

Aku mencintaimu, pernah kukatakan itu dengan penuh keyakinan. Namun kini, pertentangan masa lalu mengikis segala cara yang dulu kupahami—hanya meninggalkan sisa-sisa keraguan yang enggan pergi.

Seringai Senja

Membuai cerita pujangga datang
saat senja beranjak
Melabuhkan hatinya pada sandaran itu
Impian pernah dilukisnya dalam diam
dan senyap segulita malam tanpa penerang

Seekor induk laba-laba menanti
Hanya terdiam diujung benang
Lilit panjang memutar jaring
Dibuatnya lama dalam putaran
Untuknya bersarang dan meminang
kudapan yang sesekali datang
untuknya memberi rasa kenyang

Tak kueja keluhnya dalam penantian
Kecuali nyanyian sayap-sayap kecil
Yang datang mendekati persinggahannya
Tak pula kulihat geraknya karenanya
Karena ia lebih mengerti jangkauannya
Untuk membiarkannya berlalu lalang
Disekitarnya atau merapat hingga merekat
Dan menjadi bagian dari menunya

Berkisah induk lain
Yang memasuki istana manusia
Memilih membuat sarang-sarang
Dikealphaan pandang penghuninya
Sengat getaran tinggi berpercik api
Terkadang mendahului memangsa miliknya
Manusia berebut dengan caranya sendiri
Asap dan semburan embun beracun
pun menjatuhkan jatah makannya
sebelum sayapnya mencapai jaring
panjang yang lama dibuatnya
Induk laba-laba itu pun
tak meneriakkan keluhnya
Anak-anaknya pun tidak
Mereka tetap merambat
pada benang-benang kecil
disudut ruang-ruang terjauh
dari keramaian menanti bagian
dari alam yang pasti menyediakan
janji kehidupan sebelum setiap telur-telur
menetas dan kaki-kaki kecil merambati
setiap putaran jaring-jaring penyangga menunya.